75Th pOsT : সাঁঝবাতি


বাগেশ্রী

শীর্ষসুখ চেয়েছিলাম। আঃ এক্সট্রিম। ওহঃ এক্সট্রিম। সাদা রঙের মত হাত ছড়ানো সুখ। আমার হাজব্যান্ড আয়ান ঘোষ, সকাল নটা থেকে রাত নটা, এম.বি.এ ইলেক্ট্রিকাল, বাড়ি ফিরতে না ফিরতেই ঘুমিয়ে পড়ে। আর ‘ওঠে না’। সোনাবউ বলেই পরকীয়ার দিকে ঝুঁকতে পারিনা। আমার কাঁধ ক্রমশ মাটিতে ঝুঁকে আসে। রাতে এপাশওপাশ করতে করতে অনামিকার হীরেতে ক্লান্ত চুমু খাই। তবু সিঁদুরে মেঘ দেখলেই নীল মনে পড়ে। ‘ক্যায়সে কাটে রজনী, সজনী আব পিয়াবিনা মোসে রেহেনা যায়ে’...
মা ফোনে খবর দিলো, আমার দূরসম্পর্কের কুচকুচে কালো দাদাটি সদ্য সোনার মেডেল জিতে ইউ.এস.এ থেকে কলকাতায় ফিরেছে। মনের রোগ দূর করবে। কলকাতা রাঙাবে। আমার এই শরীরভরা ডিপ্রেশন নিয়ে আমি যমুনার জলে নাইতে গেলাম। সল্টলেকে বিশাল যমুনাকুঞ্জে দাদা একাই থাকছে আজকাল। দেখার মত দেখা হল। চোখ থেকে চোখে, মন থেকে মনে শুরু হল চিকিৎসা। দুমাস ধরে চোদ্দবার কাউন্সেলিং, ঘুমের ওষুধ। আমি কি পাগল হয়ে যাচ্ছি, আয়ান?
একদিন দুপুরবেলা ছুটে গেলাম। আমায় করো! হিপনোটাইজ করে মনের গহন থেকে সমস্ত কথা, সমস্ত গল্প তুলে আনো। দাদা রাজী হচ্ছিল না। তার শিক্ষা অনুযায়ী চাইলেই তো আর যাকে তাকে করা যায় না! যাকে তাকে? তাই তো! প্রচন্ড রাগ নিয়ে ঠিক করলাম এই ভরা বর্ষায় যাব চলে যেদিকে দুচোখ যায়... দাদা ছুটে এসে পায়ের কাছে বসে পড়লো। দুলে উঠলো লাল স্টিলেটো, ‘দেহি পদপল্লবমুদারম’... তারপর... তারপর গাঢ় গাঢ় গাঢ় ঘুম। এক, দুই, তিন...যাহা বলিব সত্য বলিব, সত্য বিনা মিথ্যা বলিব না-
হিপনোটিজম ১
-   তুমি কোথায়?
-   ঝড় বৃষ্টি মাথায় করে চল্লাম। শাড়ি ভিজে গেছে আমার। এই ঝোপের মধ্যে যেটুকু অন্ধকার ছিল, সেই কালোতেই আমার কৃষ্ণ অভিসার। বাঁশি বাজতেই ‘তার প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে অঙ্গ মোর’... আঃ...
হিপনোটিজম ২
-   তুমি কোথায়?
-   সাত দিন ধরে কিছু খাইনি আমি। এলোচুল, সাদাথান। নীলমূর্তি জড়িয়ে ধরে কাঁদছি। আমায় কোলে নাও গো। আমার গলাবুক নীল করে দাও। দর্শদিওয়ানী আমি, দর্শন দাও আমায়। ‘জনম জনম কি পূঁজি পাই, জাগমে সবহি খোভায়ো’... ওহঃ...



হিপনোটিজ ৩
-   তুমি কোথায়?
-   একটা সাদা ঘর। একটা নীল রঙের আওয়াজ আমায় ডাকছে...
-   কে ডাকছে? কি বলছে?
-   আঃ...জানিনা। ওহঃ...পারছিনা। আরাম আরাম। করো করো...দাও দাও...
-   একি তোমার বডিটা এরকম ভাবে শূণ্যে উঠে স্থির হয়ে গ্যালো কেন? ইজ্‌ ইট আ ম্যাজিক? ভাল করে বলো কে করছে এসব? কি করছে? কি দিচ্ছে? কিসের আরাম?
-   যৌনতার স্বাধীনতা, নাঃ...শরীরের স্বাধীনতা, নাঃ... আত্মার আরাম... আঃ ...
-   কার সাথে কথা বলছ তুমি? কে দিচ্ছে তোমায় এই শীর্ষসুখ ?
-   ইস ইস ঈশ........................................................ স্বর

এরপর আমি দেখলাম সিলিংফ্যানের কাছাকাছি মেঘের মত উড়ে বেড়াচ্ছি। ঘরে প্রচন্ড হাওয়া। আমার দাদা কৃষ্ণকিশোর, পাগোলের মত আমায় জাগানোর চেষ্টা করে যাচ্ছে। আই অ্যাম অর্ডারিং ইউ, ইউ হ্যাভ টু ওয়েক আপ উইদিন থ্রি। আই অ্যাম কাউন্টিং ওয়ান, টু, থ্রি... ঝাঁকাচ্ছে, বারবার নাম ধরে ডাকছে।
আমার শরীর আসতে আসতে মাটিতে নেমে এলো। আমার নাক থেকে গড়িয়ে আসছে ফোঁটায় ফোঁটায় লাল। হাওয়ারা শান্ত হয়ে আসছে...
এই প্রথমবার আমার অর্গাজ্‌ম হল। আমি সাদারঙ হয়ে উবে গেলাম...
আকাশে।
-